La Cabeza de Goya

 

 

 

 

 

 

 

La Cabeza de Goya

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio Fernández Álvarez

 

© Antonio Fernández Álvarez
Primera edición digital
Publicado a través de la revista cultural 
Cabra, culta y poética
Año 2026

 

Índice:

 

 

Prólogo:      Burdeos, 1888

Capítulo 1:  La promesa

Capítulo 2:  La sangre de Lucientes

Capítulo 3:  La herencia

Capítulo 4:  Los hermanos

Capítulo 5:  La traición

Capítulo 6:  La medianoche de Beamont

Capítulo 7:  Los fantasmas de Garona

Capítulo 8:  El silencio de los culpables

Capítulo 9:  El precio del pacto

Capítulo 10: El último silencio de Fuendetodos

 

PRÓLOGO

 

Burdeos, 1888

La lluvia golpeaba con insistencia los cristales del cementerio de la Chartreuse.

Algunos operarios habían abandonado el lugar al caer la tarde. Solo quedaban tres hombres junto a la sepultura abierta de Francisco de Goya y Lucientes: el cónsul español, el encargado del camposanto —que sostenía un farol cuya luz temblorosa apenas lograba atravesar la oscuridad— y un operario que observaba el interior de la tumba con una mezcla de fascinación y temor.

Durante décadas, el pintor había descansado en aquella tierra extranjera. Nadie había perturbado su sueño.

Hasta aquella noche.

—¿Está seguro? —preguntó el cónsul, rompiendo la tensión.

El encargado del camposanto alzó el farol, pero no respondió de inmediato.

Dentro del ataúd, los restos aparecían cubiertos por el polvo del tiempo. La madera se había deshecho en gran parte y la humedad había reclamado su tributo.

Sin embargo, no era aquello lo que había congelado la sangre de los presentes.

El esqueleto estaba incompleto.

Faltaba la cabeza.

Durante unos segundos ninguno de los dos pronunció palabra. El silencio parecía más pesado que la propia noche.

—Dios mío... —murmuró finalmente el encargado, dando un paso atrás.

El cónsul descendió la vista hacia los huesos dispersos.

Alguien había llegado antes.

Alguien había abierto la tumba.

Alguien se había llevado el cráneo de Francisco de Goya.

Y nadie sabía quién.

Ni cuándo.

Ni por qué.

Años después, la noticia recorrería Europa alimentando rumores, teorías y leyendas. Algunos hablarían de coleccionistas obsesionados. Otros de médicos, espiritistas o admiradores dispuestos a cualquier cosa por poseer una parte del genio.

La verdad quedó enterrada entre documentos perdidos, testimonios contradictorios y secretos familiares.

Con el tiempo, el misterio se convirtió en historia.

Y la historia, en leyenda.

Pero las leyendas tienen una extraña costumbre.

A veces esperan pacientemente a que alguien vuelva a buscarlas.

Y en un pequeño pueblo de Aragón, donde había nacido el pintor más universal de España, una familia jamás dejó de hacerlo.

  

CAPÍTULO I

La promesa

 

Para la mayoría de los niños de Fuendetodos a mediados de los años sesenta, el invierno era un territorio de sabañones, vientos del somontano y carreras entre las ruinas de piedra. Para Francisco, sin embargo, el mundo se reducía a la mesa de la cocina y a la luz parpadeante de un candil. Al contrario que su hermano Miguel, que prefería el aire libre y el ajetreo del campo, Francisco siempre estaba estudiando. Le fascinaban los papeles viejos que su abuela custodiaba en el fondo de un arcón de nogal; documentos firmados con rúbricas gastadas que demostraban que ella era tataranieta de don Miguel Lucientes, el hidalgo infanzón que en 1722 había nacido en esa misma tierra y que había acogido en su casa a su propia hermana, Gracia, para que diera a luz a un niño llamado Francisco. La sangre del pintor aragonés, diluida pero legítima, corría por las venas de su familia. Era su secreto más sagrado.

Las pocas veces que Francisco salía a jugar a la calle con los otros chicos, lo hacía con la timidez del que esconde un secreto. Pero el pueblo era pequeño y las disputas infantiles, traicioneras. Un atardecer de frío cortante, mientras jugaban cerca del corral, la tregua se rompió por una tontería del juego. Uno de los niños mayores se plantó frente a él con una sonrisa burlona y, buscando el aplauso de los demás, le soltó una frase que congeló el ambiente:

—¡Míralo, el sabio! Tanto estudiar y tanta tontería con tus aires de familia... ¡A ver si vas a terminar como tu pariente Goya, que lo enterraron sin cabeza! ¿A ti también te van a cortar la cabeza, Lucientes?

Las risas de los demás resonaron entre los muros de mampostería como pedradas. Se estaban burlando de él, utilizando un chisme macabro que habían oído a los mayores para pisotear el orgullo de su apellido y ese misterioso parentesco del que su familia presumía de puertas para adentro.

Entró como un torbellino en la cocina, buscando el regazo protector de su madre, pero fue la abuela quien se interpuso en su carrera. Con la parsimonia de quien ha visto pasar demasiados inviernos, la anciana dejó el paño sobre la mesa de madera, se arrodilló frente al niño y, con la comisura de su delantal, le secó las lágrimas con una firmeza que no admitía réplicas.

—Mírame —le ordenó, sujetándole fijamente la barbilla con sus dedos agrietados por el frío—. En esta casa no se llora por lo que digan unos zopencos en la calle. ¿Qué te han dicho?

—Que... que nuestro pariente Goya no tiene cabeza —sollozó el crío, hipando, con el pecho todavía agitado por la carrera—. Se han reído de mí, abuela. Dicen que por mucho que estudie voy a acabar igual, descabezado y loco.

La mirada de la abuela no se ablandó; al contrario, se tornó profunda y gélida, preñada de un orgullo antiguo. Sentó al niño en una de las sillas de enea, junto al calor del fogón, y se cruzó de brazos.

—Esos chicos son unos ignorantes, pero no mienten en una cosa —sentenció la anciana con voz grave—. A don Francisco lo enterraron entero en Francia, en un pueblo llamado Burdeos, pero cuando fueron a sacarlo años después para traerlo a España, abrieron la caja y la cabeza no estaba. Alguien profanó su tumba en mitad de la noche, como los ladrones de caminos, y le cortó el cráneo al genio para quedárselo. Lo dejaron mondado, mutilado en tierra extraña.

El niño contuvo el aliento, olvidándose por completo del llanto. La historia era macabra, pero había algo en el tono de su abuela que la hacía sonar a una injusticia heráldica, a una afrenta directa contra ellos mismos.

—Él fue el hombre más grande que ha dado este pueblo, hijo. Un infanzón de los nuestros, de la sangre de mi tatarabuelo don Miguel Lucientes. Pintó a reyes y a demonios, y cuando se hizo viejo tuvo que morir lejos de su casa porque en España no cabía su talento. ¿Andas llorando por lo que digan cuatro brutos? Estudia. Estudia más que nadie. Porque un día serás un hombre y tendrás que recordarles a todos quiénes somos.

Aquella noche, el hijo de la estirpe no solo dejó de jugar en la calle; empezó a acariciar una idea que tardaría décadas en germinar, pero que ya nadie podría arrancar de su cabeza.

 

CAPÍTULO II

La sangre de los Lucientes

 

Los años pasaron y los dos hermanos eligieron caminos distintos. Miguel Aguirre se quedó en Fuendetodos, se casó y se hizo cargo de las tierras familiares. Francisco, fiel a la profecía de la abuela, se marchó a la capital; estudió, investigó y se convirtió en el doctor Francisco Aguirre, un respetado profesor de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza, soltero y completamente absorbido por sus libros. Su único gran afecto, más allá de la pintura romántica, era su hermana menor.

Pero el destino de la familia estaba marcado por los cielos cubiertos. A finales de noviembre de 1994, una llamada telefónica rompió la calma de Fuendetodos. La avioneta bimotor en la que su hermana y su cuñado regresaban de un viaje de negocios se había estrellado contra una ladera debido a la densa niebla del norte. No hubo supervivientes.

El golpe dejó a Francisco devastado. Por ley, asumió la tutela de sus dos sobrinos huérfanos, los hermanos Albarrán: Javier, el mayor, un niño de ese entonces once años con la mirada analítica y seria de la familia; y David, el menor, un crío asustado que apenas acertaba a abrocharse el abrigo. Desbordado por el dolor y la repentina paternidad en su desordenado piso de Zaragoza, Francisco regresó temporalmente al pueblo con los niños tras el entierro.

Fue Miguel quien, sentado a la mesa de la misma cocina de los años sesenta, aportó la sensatez rural mientras contemplaba a su esposa afanada en las tareas. —Francisco, tú tienes el piso en la ciudad y los conocimientos para que estos chicos estudien en colegios buenos —dijo Miguel con voz pesada—. Pero estás todo el día en la facultad y entre legajos. No puedes criarlos solo. Aquí en el pueblo yo tengo mi vida, mis tierras y a mi mujer, pero a esos críos les falta una madre.

Miguel se giró entonces hacia la abuela, que permanecía en silencio junto a la lumbre.

—Madre, usted tiene que irse con Francisco a Zaragoza. Cierre la casa una temporada, váyase a la capital y cuide de los muchachos mientras él trabaja. Nadie les va a enseñar mejor qué sangre corre por sus venas.

La anciana miró a sus dos nietos huérfanos y asintió. Al día siguiente preparó el hato y se trasladó al piso de la ciudad.

Bajo el ala de la abuela, la casa de Zaragoza encontró su equilibrio. Trajo consigo el aroma a guisos lentos y una disciplina de hierro. Mientras el pequeño de los Albarrán, David, crecía desarrollando una fascinación innata por el orden, la estrategia y la protección, la abuela sentaba al mayor, Javier, por las noches en la mesa de la cocina. Le contaba la misma historia de la cabeza robada en Burdeos que una vez le había contado a su tío Francisco. El niño escuchaba con una fijeza madura. El relevo generacional de la obsesión se había completado.

CAPÍTULO III

La herencia

 

Con el hogar encarrilado gracias a la firmeza de la abuela, el doctor Francisco Aguirre pudo por fin volcar toda su rabia contenida en la investigación. El catálogo de una exposición sobre pintura romántica del siglo XIX le había desvelado un secreto enterrado: un apunte al óleo de Dionisio Fierros de 1849 que retrataba un cráneo humano limpio. En sus diarios de taller, Fierros aseguraba que pertenecía a Francisco de Goya.

Tirando del hilo de los testamentos y la correspondencia de los herederos del pintor asturiano, Francisco localizó un viejo recibo de compra de finales del siglo XIX firmado con un apellido aristocrático y frío que jamás olvidaría: Beaumont. La calavera de su antepasado estaba en Francia, en manos de una de las dinastías de marchantes más herméticas y poderosas de Europa.

Francisco sabía que no podía presentarse allí reclamando el hueso de su antepasado; los Beaumont negarían todo y destruirían el rastro. Tenía que usar su reputación como cebo intelectual.

La oportunidad de oro se presentó en diciembre de 2004. La Galerie Beaumont de París acababa de adquirir un cuaderno inédito de dibujos satíricos atribuidos al taller de Goya en Burdeos. El joven heredero de la firma, Jean-Luc Beaumont, necesitaba desesperadamente una validación académica incontestable que acallara los rumores de falsificación en el mercado internacional y multiplicara su valor.

Francisco se sentó ante su máquina de escribir. Utilizando el papel timbrado de la Universidad de Zaragoza, redactó una carta de una erudición demoledora. Sin mencionar jamás a Fierros ni la calavera, desmontó técnicamente las dudas de la crítica internacional analizando el tipo de papel y las tintas metaloácidas que el pintor usaba en su exilio. Le tendió a Beaumont lo que más ansiaba: la autenticidad absoluta de su inversión.

La respuesta de París llegó en una semana. Impresa en un papel de gramaje regio y con el sello en relieve de la galería, Jean-Luc Beaumont solicitaba formalmente los servicios del doctor Aguirre como perito principal para viajar a Francia y examinar la pieza.

Francisco releyó la invitación bajo el flexo de su despacho mientras, al otro lado del pasillo, se oía el murmullo de la abuela arropando a los dos hermanos Albarrán. La ironía era perfecta: el lobo llamaba al cordero para entrar en su guarida. Beaumont creía estar contratando a un dócil y aburrido catedrático español al que deslumbrar con sus millones.

CAPÍTULO IV

Los hermanos

 

Los años de estudios en Zaragoza pasaron como un torbellino de apuntes, inviernos fríos y rutinas compartidas, pero si Javier y David nunca flaquearon fue por la figura inquebrantable que se alzaba al frente de la casa. El tío Francisco se había convertido para los muchachos en un verdadero padre. Aquel solterón empedernido, acostumbrado al silencio de sus legajos y a sus clases universitarias, había reordenado su vida entera por y para ellos. Francisco no escató un solo céntimo de su sueldo de catedrático en la educación de sus sobrinos; se encargó personalmente de buscarles los mejores colegios de la capital, de financiar cada matrícula sin que ellos tuvieran que preocuparse jamás por el dinero y de llenar las estanterías de libros, viendo en sus pupilas el futuro y la dignidad de la familia. No era solo un tutor legal; era el escudo que protegía sus mentes y sus opciones de futuro.

Ese esfuerzo absoluto y silencioso del tío dio sus frutos dorados en el verano de 2006. Las notas acumuladas sobre la mesa de caoba del despacho confirmaban que el sacrificio de Francisco Aguirre había valido la pena. Por un lado, Javier, con veintitrés años recién cumplidos y esa mirada metódica que tanto recordaba a su protector, se licenciaba en Antropología. Ya no era el niño huérfano atrapado por la pena; gracias al empeño de su tío, ahora era un científico del pasado, un experto en anatomía forense capaz de hacer hablar a los restos óseos. Por el otro, David, que acababa de cumplir los dieciocho años y se había convertido en un joven disciplinado y de pocas palabras, recibió la notificación oficial del Ministerio de Defensa. Había pulverizado las marcas de las pruebas físicas y obtenido su plaza por ingreso directo en la escala de Oficiales de la Academia General Militar de Zaragoza. En septiembre cruzaría las puertas del acuartelamiento como cadete.

Aquella noche, la abuela vistió la mesa con el mantel de las grandes ocasiones. Cocinó un asado tradicional y, por primera vez en más de una década, el tío Francisco sacó una botella de vino rancio reservada para las gestas de la casa.

Para colmo de alegría, la mesa estaba inusualmente llena. El tío Miguel y su esposa habían viajado esa misma mañana desde Fuendetodos, aprovechando que ella tenía una revisión médica rutinaria en la capital para dar seguimiento a unos dolores sin importancia que arrastraba desde la primavera. Aunque Miguel no tenía hijos propios y había preferido quedarse en el pueblo para trabajar las tierras familiares, también había aportado con generosidad su granito de arena durante todos esos años. Cada vez que vendía una cosecha o lograba un remanente de los campos, bajaba a Zaragoza con un sobre para Francisco, empeñado en que a sus sobrinos no les faltara de nada. Verlos a los dos allí sentados, compartiendo las risas del pueblo y brindando con fuerza por el éxito de los muchachos, daba al piso de la capital una calidez entrañable. En ese verano de 2006, con las copas en alto y la mirada puesta en el porvenir de Javier y David, la felicidad de la familia era un bloque compacto y sin fisuras.

Alrededor de la mesa, la atmósfera era de una intensa y contenida emoción. Francisco miraba a sus sobrinos desde la cabecera, con los ojos empañados por el orgullo de quien sabe que ha cumplido con su sangre, respaldado por el brazo firme de su hermano Miguel. Francisco levantó su copa, buscando la mirada de los dos muchachos: —Vuestra madre estaría muy orgullosa hoy de ver los hombres en los que os habéis convertido —dijo Francisco con la voz algo tomada—. Esta casa os lo ha dado todo para que fuerais los mejores, y vuestros tíos no hemos escatimado en esfuerzo. Javier ya tiene la ciencia en la mano para analizar el pasado; tú, David, vas a aprender la estrategia y la fuerza de los mejores. Todo lo que hemos invertido en vuestros estudios, todo lo que hemos trabajado juntos, es para que mañana nadie os pueda hacer agachar la cabeza.

David asintió en silencio, con la rectitud que ya anticipaba el uniforme, y cruzó una mirada cómplice con su hermano mayor. El pacto invisible que se había gestado en la infancia, bajo los relatos nocturnos de la abuela, cobraba su forma definitiva gracias al amparo de Francisco y el apoyo de Miguel. Javier aportaría la mente y el conocimiento anatómico; David, la fuerza, el mando y la precisión táctica. Las piezas que la familia había empezado a moldear con mimo doce años atrás estaban, por fin, listas en el tablero.

 

CAPÍTULO V

La traición

 

Entre 2008 y 2018, el doctor Francisco Aguirre tejió lo que, a ojos del mundo, parecía una estrecha y fructífera colaboración con Jean-Luc Beaumont en París. Fueron diez años de informes periciales exclusivos, asesorías de arte y una calculada familiaridad. Francisco soportó la arrogancia del marchante francés con una paciencia infinita, ganándose su total confianza y el acceso al entorno más íntimo de la galería. Todo formaba parte de un plan maestro. El catedrático sabía que Beaumont solo se movería por codicia, por lo que llegó a un acuerdo secreto con él: a cambio de sus servicios durante esa década y de una suculenta suma de dinero, el francés le entregaría por fin la calavera de su antepasado.

Durante aquellos años de espera, Javier Albarrán, convertido ya en un brillante antropólogo forense, había logrado analizar discretamente las mediciones, fotografías y descripciones anatómicas del cráneo a las que su tío Francisco había tenido acceso. Los indicios eran extraordinariamente sólidos. La edad estimada, los rasgos morfológicos y la cadena documental conocida coincidían de manera inquietante con lo que se sabía de los restos desaparecidos de Francisco de Goya.

Sin embargo, Javier era científico antes que heredero de una obsesión familiar. Sabía que ninguna de aquellas evidencias permitía una identificación absoluta. —Si me preguntas como sobrino de Francisco Aguirre, te diré que es la cabeza de Goya —había confesado una vez—. Si me preguntas como antropólogo, te responderé que jamás podré demostrarlo por completo.

Aun así, en el fondo de su conciencia, la convicción permanecía.

Sin embargo, en el verano de 2018, cuando llegó el momento de materializar el intercambio y Francisco entregó los fondos, la verdadera naturaleza de Beaumont salió a la luz. En un acto de pura crueldad aristocrática, el francés no solo se negó a cumplir su palabra y se quedó con el dinero, sino que, para destruir al hombre que llevaba media vida persiguiendo aquella pista, se burló de él asegurándole que todo había sido una farsa y que ese cráneo jamás había pertenecido al pintor.

Devastado y comprendiendo que Beaumont era un ser despreciable que jamás cumpliría su promesa, Francisco regresó de inmediato a Zaragoza. Aquella misma noche, reunió a sus sobrinos alrededor de la mesa del comedor. Con la voz entrecortada por la humillación y el dolor, los puso al corriente de la odisea, de las pruebas irrefutables de Javier y de la mezquina traición del francés. Les transmitió su convicción de que la calavera sguía allí, oculta entre los tesoros de Beaumont. Para él no existía ninguna duda; para Javier seguían existiendo preguntas. Pero ninguno de los dos estaba dispuesto a abandonar la búsqueda.

Pero quiso la mala fortuna que la tensión acumulada durante una década fuera demasiada para el profesor. Apenas unas horas después de terminar la cena, mientras la casa dormía en un silencio espeso, Francisco se sintió indispuesto. Un infarto fulminante acabó con su vida antes de que pudiera amanecer.

El entierro del doctor Francisco Aguirre se celebró en Fuendetodos, devolviendo su cuerpo a la misma tierra roja que lo había visto nacer. Lo sepultaron en el panteón familiar, el mismo lugar donde desde el año 2010 descansaba la esposa de Miguel. Aquella pérdida, ocurrida ocho años atrás, había dejado a Miguel Aguirre sumedido en una profunda y solitaria viudedad en la gran casa del pueblo, lo que obligó a la abuela a abandonar Zaragoza y regresar a Fuendetodos para sostener a su hijo y cuidar de él en su vejez.

Ahora, consumidos por el luto, los supervivientes de la estirpe se reunían de nuevo bajo el techo familiar. La abuela, ya muy anciana y debilitada por los años, parecía aferrarse a la vida únicamente por una fuerza sobrenatural: el deseo supremo de ver la calavera de su antepasado descansando por fin donde debía estar, a salvo de los ladrones de la historia.

La misma noche del entierro, mientras el silencio del campo cruel envolvía la casa del pueblo, Javier y David se reunieron en la penumbra del viejo despacho. Frente a ellos, los informes forenses de Javier apuntaban con fuerza a que el cráneo custodiado por Beaumont podía pertenecerá a Goya, y la última voluntad de su tío Francisco resonaba en las paredes como un mandato de sangre.

Allí, con la firmeza metódica de un antropólogo y la fría determinación de un militar, los dos hermanos Albarrán hicieron una promesa sagrada ante el dolor de su familia. No sería un impulso ciego, sino un plan perfecto que requeriría tiempo, observación y una precisión milimétrica. Una promesa de justicia que tardaría exactamente diez años en madurar en la sombra, aguardando el momento perfecto en que el destino los pusiera frente a frente con el palacio de los Beaumont en el año 2028.

La niebla densa que subía desde el Garona lamía los muros de piedra del castillo, aislando la propiedad privada del resto de Francia. Era la noche del 16 de abril de 2028.

 

CAPÍTULO VI

La medianoche de Beaumont

 

Mientras en Madrid las autoridades inauguraban con pompa y discursos oficiales el bicentenario de la muerte de Francisco de Goya, en el gran salón comedor de la fortaleza la atmósfera era de un misticismo mucho más sombrío.

Los tres invitados —una marchante de arte, un historiador y un antropólogo forense acostumbrados a moverse en los márgenes más opacos del mercado internacional— apuraban las copas de un Burdeos color sangre. En la cabecera de la mesa, el anfitrión, el señor de Beaumont, se puso en pie. Sus modales impecables de aristócrata ocultaban una frialdad cortante.

—Acompáñenme, por favor —dijo con un hilo de voz que acalló el crepitar de la chimenea—. Ha llegado la hora de la medianoche. La hora en que el genio exhaló su último suspiro en su exilio de Burdeos.

Guiados por la titilante luz de los candelabros, el grupo descendió hasta la biblioteca privada, un búnker de roble y olor a papel viejo. En el centro, sobre una mesa de caoba que parecía un altar, destacaba un bulto cubierto por un paño de terciopelo negro. Con un gesto teatral, Beaumont retiró la tela.

Un ahogo unánime llenó la sala. Flanqueada por dos volúmenes encuadernados en piel, reposaba una urna de cristal y plata. En su interior, un cráneo humano limpio y amarillento los miraba con sus cuencas vacías.

—Señores —comenzó el anfitrión, quebrando el espeso silencio—, estos dos libros son de la edición que el propio Goya publicó. Como saben, se han impreso muchas otras ediciones a lo largo de los siglos, pero estos son los que el pintor pagó de su propio peculio. Es el lote principal que ahora pondré a subasta.

La experta en arte de París se inclinó, fascinada por el brillo de la tinta calcográfica de 1799. Pero Beaumont no había terminado. Su sonrisa se volvió maquiavélica.

—Aunque he de decirles, para que no se llamen a engaño... que en mis sótanos tengo custodiados otros dieciocho ejemplares idénticos de los Caprichos. Tengo pues veinte primeras ediciones intactas.

La revelación cayó como una bomba de relojería. Poseer veinte ejemplares de la tirada original significaba la capacidad absoluta de hundir o encumbrar el mercado mundial del arte a su antojo. Un monopolio clandestino surgido de la nada.

Fue entonces cuando el doctor Albarrán, antropólogo forense y escéptico por deformación profesional, apartó la vista de los libros y clavó sus ojos en el hueso mondado dentro de la urna. Con una sonrisa de sutil provocación, rompió el estupor general: —¿Nos va a decir también que la calavera es la del propio Goya? —soltó, buscando desinflar el misticismo de la velada.

Beaumont sonrió.

—Doctor, en el mundo del arte las certezas absolutas son extraordinariamente raras. Lo que importa es el peso de las pruebas.

Dio unos pasos alrededor de la urna.

—Y las pruebas que acompañan a esta pieza son más que suficientes para convencer a cualquier museo del mundo.

La reacción de Beaumont fue instantánea. Su silueta pareció agigantarse bajo las sombras de la biblioteca, y sus ojos se clavaron en el médico con una hostilidad gélida que congeló la sangre de los presentes.

—¿Acaso lo duda? —respondió con un hilo de voz sibilante—. Creo, señor... que su pregunta me ofende.

El Sr. de Beaumont no dejó espacio para que el doctor Albarrán se disculpara. Con un ademán tajante de la mano, dio por zanjada la ofensa y regresó al papel que más parecía disfrutar esa noche: el de implacable maestro de ceremonias. Se situó detrás de la mesa de caoba, justo entre la urna de cristal y los dos volúmenes abiertos de los Caprichos, como un sacerdote oficiando ante su altar. —Dejemos las dudas para los que no pueden pagar el precio de la certeza, doctor —sentenció Sr. de Beaumont con una sonrisa gélida—. Hemos venido aquí a hacer historia, no a debatirla. Y la historia, señores, tiene un precio.

Los invitados se acomodaron en los pesados sillones de cuero que rodeaban la mesa. La tensión académica se evaporó en un segundo, sustituida por la atmósfera eléctrica y competitiva de la alta codicia. El anfitrión posó sus largos dedos sobre las cubiertas de piel del primer ejemplar.

—Comienza la subasta. Les diré que el precio de salida de este primer ejemplar de los Caprichos, financiado del peculio del maestro y hermanado con su propia reliquia, es de... tres millones de euros. Y recuerden, señores, que quien se lleve esta pieza fijará el valor de los otros veinte ejemplares que duermen en mi sótano. La puja está abierta.

El doctor Albarrán no era hombre que se dejara amedrentar fácilmente por desplantes aristocráticos ni cifras millonarias. Mientras el resto de la mesa aún digería el impacto, él se reclinó en su sillón, cruzó las piernas y sostuvo la mirada del anfitrión. Con una calma exasperante, el médico estiró el brazo y señaló con el dedo índice la urna de cristal de roca. —¿Y la calavera? ¿Qué precio pone a la calavera?

La réplica de Beaumont cayó sobre la biblioteca con el peso de una losa de mármol. Se inclinó ligeramente sobre la mesa de caoba, reduciendo la distancia con el médico, sin apartar los ojos de los suyos.

—Costó vidas hasta que llegó a mi poder y varias fortunas hasta que por fin la tuve en mis manos. No tiene precio. Solo cuando mi vida se apague cambiará su destino y su dueño... y, sin duda, usted no está en la lista.

Un silencio sepulcral, espeso como el fango del Garona, se adueñó de la sala. Pero el doctor volvió a replicar. Se puso en pie con una parsimonia gélida, abotonándose la chaqueta como quien se prepara para un acto quirúrgico, y dio un paso hacia la mesa. —Usted puede decidir sobre su patrimonio, Beaumont, pero bien sabe como yo que esto no le pertenece. Y hoy he venido a cobrar mi pieza.

 

CAPÍTULO VII

Los fantasmas del Garona

 

Fuera de los muros, la noche devoraba el paisaje con una indiferencia gélida. El sistema de seguridad del castillo, una red vanguardista de sensores térmicos y cámaras de alta definición que había costado una fortuna al Sr. de Beaumont, acababa de ser neutralizado desde el ciberespacio. En la garita de control, los monitores ofrecían una estampa de absoluta tranquilidad en los aledaños; una calma idílica de jardines vacíos y caminos desiertos que no correspondía, en absoluto, con lo que en breves segundos iba a suceder. El bucle de vídeo pregrabado era perfecto.

Tres hombres armados, vestidos con monos tácticos oscuros y rostros cubiertos, cruzaron el foso como espectros salidos de las viejas crónicas de asedios medievales. No eran simples ladrones; eran un comando quirúrgico. Su ataque, orquestado al milisegundo, fue de una precisión matemática.

El único guarda de seguridad privado de la propiedad quedó neutralizado y noqueado tras una maniobra limpia al milímetro que lo dejaría buscando fantasmas a la mañana siguiente. El asalto avanzó hacia las cocinas y los pasillos de servicio con la misma eficiencia silenciosa. El personal del castillo, compuesto por un viejo mayordomo y dos cocineras, se habían retirado ya a sus aposentos al terminar de recoger la plata de la cena, los cuales quedaban en otra ala de la vivienda. Quienquiera que hubiera planeado la operación lo tenía claro: lo que habría de ocurrir esa noche debería ser algo de lo que nadie, jamás, pudiera dar una explicación. No debían quedar pistas. Ninguna. Nadie debía verlos actuar.

Mientras tanto, dos asaltantes se desplegaron por la biblioteca con la eficiencia de un mecanismo de relojería. Uno de ellos se apostó junto a la puerta, bloqueando la salida y vigilando al historiador y a la marchante de París, que asistían a la escena mudos de terror; el otro encañonó directamente al Sr. de Beaumont, obligándolo a separar las manos de la mesa de caoba. Al doctor Albarrán, sin embargo, nadie lo apuntó. El médico permaneció de pie, con las manos apoyadas con calma en el respaldo de su sillón, observando el despliegue con la fría satisfacción del cazador que ve caer la red sobre su presa. Él era quien los había conducido hasta allí.

El tercer asaltante había subido a la planta noble del castillo, allí donde se encontraban los dormitorios principales. Avanzó por el pasillo alfombrado hasta detenerse ante una puerta de roble macizo, cerrada con llave. Para él, aquello no supuso el menor obstáculo; la abrió con una facilidad pasmosa, como si conociera los secretos del mecanismo desde hacía años.

Una vez dentro del dormitorio privado del Sr. de Beaumont, no buscó joyas ni cajas fuertes. Se acercó al imponente armario empotrado, deslizó las puertas y contempló las hileras de sastrería a medida. Con una parsimonia casi insultante, eligió un traje de tres piezas al azar. Se despojó del mono táctico negro y se vistió con la ropa de su víctima.

Entonces, se escucharon unos pasos firmes y pausados descendiendo por la escalinata de caracol que conectaba las dependencias superiores con la biblioteca. Al aparecer en el último peldaño, la luz de las velas iluminó su rostro desprotegido. La ropa le sentaba con una naturalidad insultante; no había en sus movimientos la rigidez del que roba un atuendo ajeno, sino la familiaridad absoluta del que recupera lo propio.

El Sr. de Beaumont abrió los ojos de par en par, perdiendo por completo la máscara de imperturbable aristócrata. El color huyó de sus mejillas y dio un paso atrás, tambaleándose, como si acabara de ver a un auténtico fantasma.

—¿Tú? —alcanzó a articular Beaumont, con un hilo de voz que vibraba de puro espanto.

El enigmático hombre sonrió con una familiaridad gélida, se acercó a la mesa de caoba y se colocó justo al lado del doctor Albarrán, contemplando la urna que custodiaba la calavera de Goya. El recién llegado paseó la mirada por los invitados antes de clavar sus ojos en el tembloroso anfitrión. Su voz, profunda y calmada, resonó con una autoridad indiscutible. —Bien, señores —comenzó, ajustándose los puños de la chaqueta—. Sepan que el señor de Beaumont es un usurpador de arte. En efecto, posee dieciocho libros más de los Caprichos. En cuanto a la calavera, existen razones muy poderosas para creer que perteneció a don Francisco de Goya y Lucientes. Razones por las que algunos hombres han mentido, pagado fortunas e incluso arruinado vidas. Para nosotros no existe ninguna duda. Esta volverá ahora mismo a su verdadero custodio.

El hombre hizo una sutil señal con la cabeza. —Doctor Albarrán, proceda.

Ordenó al médico que cogiese la urna de cristal y plata que contenía la calavera y los dos libros que la flanqueaban en la mesa, y lo depositara todo en una bolsa de lona reforzada que le arrojó limpiamente uno de los asaltantes. El doctor ejecutó la orden con la precisión de un cirujano. —Nosotros hemos acabado —dijo el enigmático hombre, dirigiéndose al resto de los asaltantes—. Doctor Albarrán, vámonos.

El comando inició una retirada tan silenciosa y perfecta como su entrada, desapareciendo por los pasillos en penumbra del ala oeste.

Tras marcharse, a los invitados sentados a la mesa les costó reaccionar; el miedo los mantenía clavados a los sillones de cuero. El propio señor Beaumont aún permanecía en un estado de shock absoluto, con la mirada perdida en el espacio vacío que había dejado la urna sobre la caoba. —No puede ser él... no puede ser él... —se repetía a sí mismo en un susurro agónico, como si pronunciar su nombre fuera a desatar una maldición aún mayor.

Mientras tanto, en los jardines exteriores, los asaltantes se reagrupaban bajo la lluvia hacia los vehículos de huida. Además de la bolsa que protegía la calavera y los dos primeros volúmenes, otra bolsa idéntica, extraída del sótano blindado del castillo, contenía los 18 libros restantes: las codiciadas primeras ediciones de Los Caprichos de las que Beaumont había presumido ante sus invitados. El saqueo de la memoria del pintor era total.

 

CAPÍTULO VIII

El silencio de los culpables

 

Segundos después, el silencio de la biblioteca se volvió absoluto. No hizo falta violencia, ni disparos, ni una sola gota de sangre; el verdadero poder del comando residía en ese pánico frío que congeló la sangre de los asistentes. Ninguno de ellos se atrevería jamás a contar una sola palabra de lo vivido esa noche. El espanto real de quienes se vieron sorprendidos por el asalto, sumado a la perfecta y teatral simulación de los que aguardaban su parte, se encargaría de sellar los labios de toda la sala para siempre. El silencio, ya fuera por terror o por pura codicia, estaba garantizado.

El Sr. de Beaumont, ante el impacto de ver aquel rostro del pasado luciendo su propia ropa y arrebatándole su tesoro más codiciado, recibió el golpe definitivo. Aquella misma medianoche de 2028, el aristócrata se hundió en una desconexión total con la realidad, una profunda locura que lo dejó completamente desprovisto de habla.

Los cuatro hombres —el doctor Albarrán junto a los tres asaltantes— abandonaron el castillo tal y como habían entrado: como fantasmas que se desvanecieron en la niebla. Las autoridades y la gendarmería francesa se encontrarían días más tarde con un enigma irresoluble: una valiosísima colección desaparecida, ningún rastro forzado, ni una sola pista y un propietario incapaz de articular palabra, atrapado para siempre en el peor de sus silencios.

Los dos vehículos salieron del camino privado del castillo con las luces apagadas, deslizándose como sombras entre la niebla antes de incorporarse a la carretera secundaria que bordeaba el Garona. El botín que transportaban era muy sustancioso, pero el plan maestro no contemplaba flecos ni codicias de última hora; todo se había diseñado mediante un pacto de silencio perfecto, sellado con un reparto donde cada parte obtenía exactamente lo que buscaba.

En el vehículo que precedía la marcha, un todoterreno oscuro, viajaban dos de los asaltantes tácticos custodiando la bolsa con los 18 libros de 1799. Aquel tesoro bibliográfico era su pago: una fortuna incalculable en el mercado negro que garantizaría que jamás, bajo ninguna circunstancia, abrieran la boca. A los pocos kilómetros, aprovechando un cruce de carreteras, el todoterreno se desvió hacia el norte, desgajándose de la marcha sin necesidad de detenerse y desapareciendo para siempre en la noche francesa. Habían cobrado su pieza y callarían para siempre.

A partir de ese punto, la ruta definitiva quedaba en manos de los líderes de la operación, acompañados por el último ejecutor. El doctor Albarrán conducía el turismo de alta gama con una parsimonia gélida, manteniendo los ojos fijos en la carretera desierta una vez que los pilotos traseros del todoterreno se hubieron perdido de vista. A su lado, el hombre del traje miró por el espejo retrovisor. En el asiento trasero, la bolsa de lona que contenía la calavera de Goya y los dos valiosísimos volúmenes de aguafuertes. El verdadero legado permanecía intacto, ajeno al pánico y al secreto que habían dejado atrás en Francia.

El habitáculo del turismo estaba en absoluto silencio, roto solo por el ronroneo perfecto del motor. Sin desviar la mirada del asfalto, el médico aceleró con suavidad. El motor respondió al instante, desatando una potencia contenida que los alejó con rapidez de la zona de influencia del castillo.

El coche devoró los kilómetros de asfalto en un silencio sepulcral, abandonando definitivamente la carretera del río para ascender por las rutas reviradas que flanqueaban el curso alto del Garona. Conforme ganaban altitud, la humedad de las tierras bajas dio paso a la fría y cortante brisa de los Pirineos. Cruzaron la frontera con España con la misma discreción con la que habían operado toda la noche, dejando atrás el puesto de Pont de Rei sin levantar la menor sospecha. A esa hora de la madrugada, nadie buscaba un turismo de lujo impecable que viajaba en la más absoluta y limpia calma.

Una vez al otro lado, se adentraron en Vielha, la capital del Valle de Arán. La pequeña ciudad pirenaica dormía bajo el manto de la noche, ofreciendo un refugio de piedra, pizarra y exclusividad.

Albarrán guio el vehículo con pericia por las calles desiertas hasta detenerse ante el imponente acceso de un lujoso hotel de cinco estrellas, un santuario de alta montaña pensado para fortunas discretas. El médico apagó el motor y el silencio volvió a inundar el habitáculo.

El hombre del asiento del copiloto se llevó las manos a la línea del cuello. Con un gesto lento y preciso, comenzó a despegar de su piel una finísima máscara de látex de tecnología médica, una segunda piel hiperrealista que le había hecho creer al Sr. Beaumont ser quien en realidad no era. Al desprenderse de ella, el rostro real del hombre emergió bajo la luz mortecina de los faros del hotel, revelando unas facciones cansadas pero firmes.

El doctor Albarrán miró de reojo la pieza de silicona moldeada que su compañero sostenía entre los dedos. —Habrá que deshacerse de esa máscara —dijo el doctor Albarrán con voz grave, rompiendo el silencio del coche. Luego, suavizando el tono por primera vez en toda la noche, añadió—: Debemos felicitarnos, hermano. Hemos hecho justicia a nuestro padre.

El copiloto exhaló un suspiro profundo, mirando de reojo hacia el asiento trasero, donde descansaban la bolsa de lona con los restos y los libros del pintor.

—Aunque una vez más esta calavera levanta demasiadas sombras a su paso —respondió el hombre del traje, con un deje de amargura en la voz—. Goya no mereció el trato que pasó en vida, ni lo que le hicieron tras su muerte.

El silencio regresó al interior del vehículo de alta gama, pero ya no era el silencio tenso de los criminales, sino el peso solemne de una promesa que se abría paso en la oscuridad. El destino de la reliquia del pintor aragonés volvía a estar en manos de quienes debían custodiarla.

 

CAPÍTULO IX

El precio del pacto

 

Los dos hermanos pasaron las siguientes jornadas en Vielha bajo una apariencia de absoluta normalidad. Se registraron sin prisa en el lujoso hotel de cinco estrellas, pasearon por las calles empedradas de la localidad y cenaron en restaurantes discretos, mezclándose con el turismo de alto poder adquisitivo que buscaba el anonimato de los Pirineos. Nadie habría asociado a aquellos dos caballeros de modales impecables con el enigma irresoluble que la gendarmería francesa aún intentaba descifrar al otro lado de la frontera.

La primera noche, nada más instalarse en la suite principal, el fuego de la chimenea de piedra de la estancia sirvió para algo más que para combatir el frío de la montaña. El copiloto arrojó la finísima máscara de látex directamente sobre las brasas. El compuesto quirúrgico se encogió, burbujeó y fue devorado por las llamas en pocos segundos, desvaneciéndose en un humo negro que escapó por el tiro de piedra hacia la noche pirenaica. El último vestigio del engaño al Sr. Beaumont quedó reducido a cenizas.

Dos días más tarde, con los ánimos calmados y el botín firmemente asegurado en el maletero, abandonaron el Valle de Arán y pusieron rumbo al sur. La silueta de las torres de la basílica del Pilar los recibió bajo el cielo de Zaragoza, pero la capital era solo la antesala del verdadero origen de todo. El viaje definitivo exigía una última parada en el mapa: Fuendetodos, el humilde pueblo de piedra donde, casi tres siglos atrás, el genio maldito había abierto los ojos al mundo por primera vez. Y que tenían previsto realizar para las fiestas Patronales de San Bartolomé.

Dos meses más tarde, el verano centroeuropeo envolvía la capital alemana con una calidez agradable. En el exclusivo restaurante del Hotel Adlon, junto a la Puerta de Brandeburgo, una pareja cenaba a la luz de las velas con una discreción absoluta. Ella, la marchante de París, lucía una elegancia impecable; a su lado, el historiador saboreaba su copa de vino con la tranquilidad de quien ha dejado atrás todas las tensiones del pasado.

Compartían mesa con dos hombres de aspecto atlético y camisas oscuras, cuyos rostros, desprovistos ya de pasamontaños y monos tácticos, resultaban difíciles de asociar con los espectros que una noche de tormenta asaltaron un castillo en Francia. La cena transcurrió entre conversaciones triviales sobre arte y finanzas, un teatro perfecto para los ojos de cualquier comensal indiscreto. No hubo tensión, ni reproches, ni una sola mención al Sr. Beaumont, cuyo mutismo absoluto en una clínica privada de Lyon seguía siendo el gran misterio sin resolver de la gendarmería francesa.

Al terminar la velada, durante los cafés, uno de los acompañantes colocó sobre el mantel un paquete rectangular, envuelto en papel grueso y sellado con un cordel. Se despidieron con un cortés apretón de manos y una leve inclinación de cabeza. Un trato de caballeros.

Minutos después, ya en la intimidad de su suite en la planta noble del hotel, el historiador cerró la puerta con doble vuelta de llave. La marchante de París se acercó a la mesa de escritorio y, con unas manos que esta vez no temblaban, cortó el cordel y deshizo el envoltorio con una parsimonia casi sagrada.

Bajo el papel aparecieron nueve volúmenes encuadernados en piel, con el desgaste exacto y noble del paso del tiempo. Nueve libros de 1799. Los Caprichos de Francisco de Goya.

El historiador se acercó, acarició el lomo de uno de los ejemplares con la yema de los dedos y sonrió de medio lado, mirando a su compañera. En la biblioteca del castillo habían interpretado el papel de sus vidas, un pánico genuino que había engañado al mundo entero. Pero la recompensa estaba allí, sobre la mesa. El reparto era exacto: la mitad de los libros confiscados en el todoterreno ya eran suyos, listos para ser introducidos en los canales más exclusivos del mercado internacional.

Todos habían jugado su papel a la perfección. Y todos, de principio a fin, habían cumplido su pacto.

 

CAPÍTULO X

El último silencio de Fuendetodos

 

Mientras aquel trato se cerraba en el corazón de Europa, los plazos para los hermanos Albarrán siguieron su curso hasta que el calendario marcó el final de agosto.

Llegaron a Fuendetodos al caer la tarde, cuando las calles empedradas ya se vaciaban de visitantes y el viento frío del somontano aragonés empezaba a silbar entre las esquinas de mampostería. Aparcaron el coche de alta gama en las afueras, mimetizándose con las sombras de los olivares. No podían cometer el error de llamar la atención en un pueblo de apenas cien habitantes donde todos se conocen.

Esperaron a la madrugada profunda para actuar. El doctor Albarrán y su hermano cruzaron el casco urbano a pie, moviéndose con la precisión de quienes han estudiado cada plano del Catastro. El hermano llevaba al hombro la bolsa de lona que custodiaba la urna con la calavera; el doctor, una pequeña pala plegable de campaña militar guardada bajo el abrigo.

La Casa Natal de Goya y de sus antepasados —los de él y los de ellos— se erguía ante los dos hombres, austera y silenciosa, desafiando los siglos con sus muros cargados de una historia familiar compartida. Forzar la robusta puerta principal de madera habría dejado marcas evidentes para los encargados del museo a la mañana siguiente. En su lugar, optaron por el acceso trasero: un pequeño ventanuco que daba al antiguo corral y al establo de la planta baja, cuya vieja verja de hierro cedió con un crujido sordo bajo la presión hidráulica de una herramienta de bolsillo.

Se deslizaron al interior. La oscuridad en la casa era absoluta, impregnada de un olor rancio a madera vieja, piedra fría y siglos de historia. Evitando las estancias principales de la vivienda, se dirigieron directamente al fondo de la planta baja, hacia el suelo original del establo. Allí, bajo una capa superficial de polvo, la roca del monte cedía espacio a una franja de tierra batida y compacta, el único punto que el cemento de las restauraciones modernas no había sellado por completo.

El hermano de Albarrán de positó la bolsa en el suelo y se arrodilló, retirando con las manos desnudas las piedras sueltas, mientras el doctor utilizaba la pala con movimientos rítmicos y silenciosos, hundiendo el metal en la tierra seca. No necesitaban una fosa profunda; solo el espacio exacto para que el legado robado descansara bajo el mismo suelo que vio nacer al pintor.

Tras unos minutos de esfuerzo contenido, el hueco estuvo listo. El hermano extrajo la urna de la bolsa de lona. A la tenue luz de una linterna médica de Albarrán, las cuencas vacías de la calavera parecieron reflejar por última vez el ambiente de la estancia antes de ser depositada en el fondo de la tierra. —Aquí empezó todo —susurró el hermano, dejando caer el primer puñado de arena sobre el hueso frontal—. Y aquí es donde debe terminar. —Sea quien sea el hombre que descansa en esta urna, aquí termina su viaje.

Cubrieron el foso con rapidez, compactando la tierra con las botas y esparciendo el polvo y los guijarros originales por encima hasta que la superficie quedó perfectamente nivelada, idéntica a como estaba unas horas antes. Nadie que entrara a limpiar o a guiar a los turistas al día siguiente notaría la sutil diferencia bajo la penumbra del establo.

Salieron por donde habían entrado, asegurando el ventanuco. Mientras se alejaban por los caminos de Fuendetodos bajo el cielo estrellado de Aragón, los dos hermanos supieron que la misión estaba cumplida. El misterio de la calavera quedaba sellado para siempre bajo la tierra de su propia cuna.

Sin embargo, la noche aún no había terminado para ellos, y el coche de alta gama aguardaba oculto en la periferia. No necesitaban buscar un hotel ni levantar sospechas registrándose en ningún alojamiento de la zona. En Fuendetodos les esperaba el verdadero origen de su sangre.

Se dirigieron a pie hacia una de las casas tradicionales del casco viejo, una vivienda de recios muros de mampostería que no se diferenciaba a simple vista de las demás, pero que para ellos lo significaba todo. Allí vivía la abuela de los hermanos, la matriarca que custodiaba en silencio los viejos hilos de la genealogía familiar, junto a Miguel Aguirre, viudo desde hacía años, y hermano de Francisco. Había sido un apoyo constante para la familia y uno de los pocos vínculos que los unían todavía a sus raíces en Fuendetodos.

Al aproximarse a la entrada, la silueta del tío viudo recortó la penumbra del zaguán. Los esperaba con la puerta entornada, sin hacer preguntas, consciente de la gravedad y el significado de aquella visita nocturna. El doctor Albarrán y su hermano cruzaron el umbral sintiendo, por primera vez en muchos días, el calor de un hogar legítimo.

Arriba, al calor de la cocina aragonesa, la abuela los recibió con una mirada intensa, cargada de años y de secretos compartidos. No hacían falta palabras entre ellos; el silencio de los hermanos al entrar y la ausencia de la bolsa de lona que habían cargado desde Francia lo decían todo.

La urna descansaba ya bajo la tierra de Fuendetodos.

Nadie podía asegurar qué nombre había llevado aquel hombre en vida. Tal vez fuera realmente Francisco de Goya. Tal vez no.

Lo único indiscutible era que durante generaciones una familia entera había vivido marcada por aquella ausencia.

Para los Albarrán, para Miguel Aguirre y para la anciana que aguardaba junto al fuego, la deuda estaba saldada.

La historia jamás conocería la verdad.

Ellos tampoco.

Pero aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, pudieron dormir en paz.

La anciana observó a sus nietos durante unos segundos. Después asintió despacio. No hubo preguntas. No hacían falta respuestas.

Habían cumplido.

Durante generaciones, aquella familia había conservado el recuerdo de una afrenta que el tiempo nunca logró borrar. Mientras el mundo admiraba la obra del maestro y pronunciaba su nombre con respeto, en aquella casa humilde de Fuendetodos sigue viva una herida más íntima: la de saber que uno de los suyos había sido arrancado de su descanso y despojado de una parte de sí mismo.

Fuera, el viento del somontano golpeaba las calles silenciosas del pueblo igual que había hecho durante siglos. Dentro, junto al viejo arcón donde descansaban los documentos de los Lucientes, tres generaciones de una misma sangre compartían el mismo silencio.

El mundo recordaría siempre a Francisco de Goya como un genio.

Ellos, además, podían recordarlo como familia.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Para aquellos lectores curiosos que deseen separar los hilos de la realidad y la ficción en esta historia, comparto el armazón cronológico y el árbol genealógico secreto que ha servido de base para construir La Cabeza de Goya

El ancla histórica real: Don Miguel Lucientes (nacido en 1722 en Fuendetodos) existió realmente. Fue el hermano mayor de Gracia Lucientes (la madre de Francisco de Goya) y el hidalgo infanzón que heredó la casa familiar. Cuando los padres del pintor pasaron dificultades económicas en Zaragoza, don Miguel los acogió en el pueblo, motivo por el cual el genio aragonés nació allí en 1746. Él custodió los legajos originales de hidalguía que encendieron la mecha de esta ficción.

La línea del tiempo de la estirpe:

• 1722: Nace Miguel Lucientes en Fuendetodos (Dato real).
• 1746: Nace Francisco de Goya en la casa de su tío Miguel (Dato real).
• 1888: Exhumación oficial en el cementerio de la Chartreuse (Burdeos); se descubre que el cráneo de Goya ha sido robado (Dato real).
• 1934: Nace Pilar Lucientes, la matriarca y depositaria de los viejos papeles del arcón.
• Años 60: Infancia de Francisco (1959), María (1961) y Miguel Aguirre Lucientes (1963) en Fuendetodos. Pilar revela el secreto de la profanación a su hijo mayor.
• Noviembre de 1994: Trágico accidente de avioneta en el que fallecen María Aguirre Lucientes y su esposo, dejando huérfanos a Javier (11) y David (6) bajo la tutela del tío Francisco.
• Diciembre de 2004: El doctor Francisco Aguirre Lucientes recibe el anzuelo de Jean-Luc Beaumont para peritar el cuaderno de Burdeos en París.
• Verano de 2006: Graduación de la tercera generación. Javier se licencia en Antropología Forense; David ingresa en la Academia General Militar de Zaragoza.
• 2010: Fallece la esposa de Miguel Aguirre Lucientes. La abuela Pilar regresa a Fuendetodos para sostener a su hijo viudo.
• 2008 – 2018: Década de calculada colaboración de Francisco con la Galerie Beaumont.
• Verano de 2018: Estafa de Beaumont, muerte de Francisco por infarto y juramento de los hermanos Albarrán Aguirre.
• 16 de abril de 2028: Asalto táctico al castillo de los Beaumont y recuperación de la reliquia durante el bicentenario de la muerte del pintor.
• Agosto de 2028 (Fiestas de San Bartolomé): Devolución clandestina del cráneo a la tierra del establo de la Casa Natal de Fuendetodos. El último silencio.