El Espejo de Longinos

 

EL ESPEJO DE LONGINOS

El papel de la solicitud de embargo tenía tres números de teléfono impresos en la esquina superior derecha, pero ningún nombre. Dionisio contempló la solicitud de embargo entre los dedos y la miró en silencio.

Fuera, la lluvia de noviembre golpeaba las persianas del tragaluz con un repiqueteo monótono, el mismo sonido que lo acompañaba desde hacía tres años en aquel bajo sin ventilación del barrio de San Andrés.

A las cuatro de la tarde, el teléfono sonó. No era la agencia de recobros ni la casera. Era la secretaria del certamen.

—¿Señor Dionisio? Le llamo del jurado del Premio Nacional de Narrativa Breve. Queremos comunicarle que su obra, Longinos, ha resultado ganadora por unanimidad.

El cheque era de tres mil euros. Una cifra ridícula que apenas serviría para cubrir tres mensualidades de alquiler atrasado y la factura del gas. Pero la dotación económica no importaba. Lo que nadie previó —ni el propio jurado ni la modesta editorial que se hizo cargo de la edición institucional— fue el terremoto que provocó el libro. La crítica lo calificó de «catedral política», una anatomía despiadada del poder escrita con precisión. Durante tres semanas, el nombre de Dionisio ocupó las páginas de cultura de los suplementos nacionales. Lo invitaron a las tertulias de radio. Lo fotografiaron frente a una estantería vacía.

Luego, el silencio.

A la cuarta semana, las reseñas dejaron de hablar de Dionisio. Hablaban únicamente de Longinos.

Longinos era el protagonista de la novela: un jurista de ambición de acero, un tipo capaz de calcular las pasiones humanas como si fuesen variables de una ecuación, un hombre que ascendía por los pasillos de la política sin despeinarse hasta que una debilidad absurda —la confianza ciega en un aliado— lo despeñaba en la ruina. La prensa cultural devoraba el mito. Un articulista llegó a escribir: Longinos está llamado a perdurar en la literatura. De su autor, en cambio, apenas cabe esperar que vuelva a escribir algo semejante

Esa noche, Dionisio se miró en el espejo del baño. Tenía la tez pálida, las ojeras marcadas por el café barato y un traje alquilado que le quedaba grande de hombros. Sobre la mesilla, un ejemplar de Longinos lucía la faja roja con el sello del premio.

Sintió un pinchazo en el estómago. No era rabia; eran celos. Unos celos devoradores, físicos, hacia un fantasma de tinta y papel que le estaba robando la existencia. El personaje tenía la vida, la audacia y el respeto que a él se le negaban. Dionisio era el recipiente vacío; Longinos, el vino.

Apagó el teléfono móvil, tiró la tarjeta SIM a la basura y metió en una maleta de lona dos mudas de ropa, el título universitario de primer ciclo y el dinero del cheque, ya cobrado. Esa misma madrugada tomó un autobús hacia el norte, a una ciudad donde nadie supiera quién era el hombre que firmaba los libros.

Cinco años después, el bufete de abogados L. M. Valdés ocupaba un piso entero en el paseo marítimo.

El hombre que se sentaba tras el escritorio de caoba ya no respondía al nombre de Dionisio. Se hacía llamar Longinos. Había completado la licenciatura en Derecho en tiempo récord, con una disciplina espartana que rozaba la neurosis. Nadie en la facultad recordaba haberlo visto en una cafetería o en una fiesta; solo lo recordaban en la primera fila de las aulas, con la mirada fija en los profesores, absorbiendo el Código Penal no como un conjunto de normas, sino como un mapa de grietas.

Sorprendentemente, la realidad comenzó a mimetizarse con la ficción. Los primeros casos que asumió —litigios urbanísticos menores, querellas por difamación entre concejales— los resolvió aplicando la misma frialdad con la que había diseñado a su personaje en la novela. Cuando se ponía la toga, no actuaba como un abogado común; ejecutaba los movimientos de un héroe literario que ya conocía la psicología de sus adversarios.

—Es usted implacable, letrado —le dijo un magistrado tras la resolución del caso Mar de Aragón, una macrocausa de corrupción que llevaba dos años encallada y que Longinos desarticuló en tres sesiones.

—No soy implacable, señoría —respondió él, ajustándose los gemelos de plata—. Solo he leído el final de la historia antes que los demás.

El éxito mediático no tardó en traspasar la esfera judicial. Las televisiones nacionales lo reclamaban como analista. Su rostro, ahora esculpido por trajes a medida y un corte de pelo impecable, se convirtió en un icono de solvencia. En los mentideros de la capital se rumoreaba que el comité ejecutivo del Partido Conservador buscaba una cara nueva, alguien ajeno al aparato tradicional, pero con el dinamismo necesario para liderar la candidatura a las elecciones generales.

Longinos leía las noticias por la noche, en su ático sobre el mar, con un vaso de agua en la mano. Sobre la mesa de centro descansaba la primera edición de Longinos. La conocía de memoria.

En la novela, su protagonista aceptaba la cartera del Ministerio de Justicia a los cuarenta años, pero cometía el error de aliarse con la vieja guardia del partido, cuyos miembros terminaban utilizándolo como chivo expiatorio en el primer gran escándalo de la legislatura.

Dionisio —o el hombre que habitaba la piel de Longinos— sonrió con amargura frente al cristal.

—Tú fuiste un ingenuo —murmuró, dirigiéndose a la cubierta del libro—. Creíste que el poder se comparte. Yo no cometeré tu error.

Cuatro años más tarde, las encuestas se confirmaron. Tras una campaña electoral llevada a cabo con precisión militar, durante la cual exterminó políticamente a sus rivales internos y externos, Longinos no juró como ministro. Juró como presidente del Gobierno.

El ascenso había sido impecable. Había esquivado la trampa en la que cayó su personaje: en lugar de confiar en la ejecutiva del partido, purgó la directiva durante la primera semana de mandato, sustituyendo a los políticos de carrera por tecnócratas leales cuya subsistencia dependía exclusivamente de él.

Durante los primeros cuatro años, su gestión fue aclamada. La economía crecía con la rotundidad de sus alegatos judiciales. Sin embargo, en el fuero interno del presidente, la victoria sobre su propio libro generó una patología siniestra.

Si en la novela el personaje caía por ser demasiado blando, él sería infinitamente duro. Si en la novela la prensa descubría una filtración, él cerraría los canales de información. La obsesión por no repetir el guion de su obra lo sumió en una paranoia de control absoluto.

En el segundo mandato, tras ser reelegido por mayoría absoluta, la metamorfosis se completó. La prudencia se convirtió en desvarío; la firmeza, en autoritarismo. Longinos comenzó a gobernar mediante decretos de urgencia, ignorando los apercibimientos del Tribunal Constitucional y utilizando las cloacas del Estado para espiar a jueces, periodistas y miembros de su propio gabinete. En su mente, cada crítica no era oposición política: era una trama del destino para obligarlo a cumplir el trágico final que él mismo había redactado quince años atrás.

Para evitar ser el Longinos traicionado de la literatura, se convirtió en el Longinos tirano de la realidad.

Ocho años después de su llegada al Palacio de la Moncloa, el edificio amaneció rodeado. No por manifestantes, sino por los coches patrulla de la Policía Judicial y los medios de comunicación de medio mundo.

El partido lo había repudiado la noche anterior mediante una resolución dictada a puerta cerrada. Sus colaboradores más estrechos, amedrentados por las causas penales que se acumulaban en la Audiencia Nacional, habían entregado los discos duros y las grabaciones de los despachos a cambio de inmunidad. El presidente se había quedado completamente solo en la residencia oficial, negándose a dimitir y paseando por los pasillos a oscuras como un fantasma en su propio castillo.

La sala del Tribunal Supremo donde se celebraba el juicio lucía solemne. El aire olía a madera vieja, papel acumulado y humedad filtrada por los ventanales.

En el centro de la sala, sentado en el banquillo de los acusados, el hombre que una vez se llamó Dionisio vestía un traje oscuro que le volvía a quedar holgado de hombros. A su izquierda, la acusación pública desgranaba una lista interminable de cargos: malversación de fondos públicos, prevaricación continuada, detención ilegal y delitos contra las instituciones del Estado.

En las gradas del público no había un solo amigo, ni un familiar, ni un antiguo compañero de filas. El rechazo era unánime, un vacío denso que lo aislaba del resto de la humanidad.

Longinos no escuchaba al fiscal. Tenía la mirada fija en el estrado de madera pulida. En su cabeza no resonaban los artículos del Código Penal ni los argumentos de la defensa. Lo que resonaba, con el eco nítido y doloroso de una profecía cumplida, eran las líneas finales del capítulo vigésimo de su olvidada novela:

«Y comprendió entonces que el destino no es una línea recta, sino un círculo perfecto. Creyó haber burlado las trampas del camino por conocer el mapa, sin entender que la verdadera trampa era el propio viajero. Al final de la jornada, la sentencia no la dictan los jueces, sino el vacío que dejas a tu alrededor».

El fiscal concluyó su alegato y el presidente del tribunal tomó la palabra.

—El acusado puede ponerse en pie para decir su última palabra.

Dionisio se levantó despacio. Miró a la sala, a las cámaras que grababan su rostro desencajado para los informativos de la noche y, por primera vez en quince años, la coraza de Longinos se quebró. Se dio cuenta de que, para no morir como el personaje derrotado de su libro, había vivido como un monstruo; y de que el banquillo de madera fría en el que ahora se apoyaba era exactamente el mismo asiento que le había reservado la literatura.

Abrió la boca para hablar, pero no salió ningún discurso brillante. Solo un silencio largo, definitivo: el silencio del autor que contempla la última página de su obra.