El padre que había detrás del héroe

 

Hay hombres a los que la Historia convierte en monumentos antes de que su cuerpo vuelva a la tierra. José Moscardó llevaba muchos años convertido en uno. En los libros aparecía como el coronel del Alcázar; en las fotografías, erguido, vestido de uniforme, con el rostro severo de quien había pasado por una guerra y había quedado para siempre unido a ella. Pero aquella mañana de abril de 1956 no había uniformes ni fotografías. Solo había un anciano. Y una cama.

José Moscardó estaba en Madrid, enfermo, con setenta y siete años. El tiempo había ido dejando sobre aquel cuerpo las huellas de una vida demasiado larga para quien había conocido de cerca la guerra, la muerte y la gloria. En la habitación todo parecía haberse detenido. El silencio apenas se rompía con la respiración fatigosa del enfermo y con algún ruido lejano de la calle. Quizá en aquellos últimos días los recuerdos llegaban sin pedir permiso, mezclándose unos con otros, como sucede cuando la vida comienza a alejarse y el pasado parece estar más cerca que el presente.

Y entre todos aquellos recuerdos había uno que jamás había podido quedar atrás.

Toledo. Julio de 1936.

El calor se había metido entre los muros del Alcázar. Dentro, hombres, mujeres y niños esperaban mientras alrededor se estrechaba el cerco. Fuera, las fuerzas que sitiaban la fortaleza exigían su rendición. El teléfono se convirtió entonces en el hilo que unía dos mundos enfrentados.

Al otro lado de la línea estaba Cándido Cabello. Y al otro lado, Moscardó.

La conversación terminó llegando hasta aquello que un padre nunca hubiera querido escuchar: tenían a su hijo Luis y amenazaban con fusilarlo si el Alcázar no se rendía. Le daban diez minutos.

Durante unos instantes, el coronel dejó de ser el hombre que mandaba a los defensores del Alcázar. Antes que coronel, antes que general y antes que héroe, era un padre.

—¡Papá!

La voz de Luis debió de atravesar aquella distancia de una manera distinta a cualquier orden militar.

—¿Qué hay, hijo mío?

—Nada, que dicen que me van a fusilar si no rindes el Alcázar.

Después vinieron las palabras que la Historia ha conservado y cuya formulación exacta ha llegado hasta nosotros a través de distintas versiones. Moscardó habló con su hijo. Le pidió serenidad. Le habló de Dios y de aquello que consideraba su deber. Y entonces llegó la despedida.

—Un beso muy fuerte, papá.

Y al otro lado de la línea, un padre respondió a su hijo.

Después el teléfono quedó en silencio.

Los diez minutos pasaron. El Alcázar no se rindió.

Pero Luis no murió aquel día. Su muerte llegaría un mes después. El 23 de agosto de 1936, cuando tenía veinticuatro años, fue sacado de la prisión de Toledo junto con otros detenidos y ejecutado.

Y mientras Moscardó seguía combatiendo y aquella historia se convertía poco a poco en una de las escenas más conocidas de la guerra, había otra tragedia familiar que ya había ocurrido y que con frecuencia queda escondida detrás de la figura del héroe.

Su hijo mayor, José, Pepe Moscardó, había sido detenido en Barcelona. También él moriría fusilado, el 23 de julio de 1936.

El mismo día de aquella llamada.

Quizá con los años los libros, los discursos, las fotografías y las condecoraciones terminaron por colocar una armadura alrededor de José Moscardó. La Historia lo convirtió en símbolo. Pero debajo de aquel uniforme seguía existiendo un hombre que había perdido a dos hijos.

Ahora, en aquella habitación de Madrid, treinta años después, ya no había batallas que librar ni órdenes que dar. Solo quedaban los recuerdos.

Tal vez en aquellos últimos momentos Moscardó volviera a escuchar una voz que el tiempo no había conseguido borrar. Tal vez volviera a estar, por un instante, en aquella habitación improvisada del Alcázar, junto a aquel teléfono, escuchando a Luis al otro lado de la línea. Tal vez volviera a oír aquel «Un beso muy fuerte, papá».

No sabemos qué pasó realmente por su pensamiento en sus últimos minutos. La Historia no puede contarlo. Y quizá sea mejor así. Porque hay una frontera que un relato histórico puede acercarse a tocar, pero que no debería cruzar: podemos imaginar lo que pudo sentir aquel padre, pero no debemos convertir nuestra imaginación en un hecho.

José Moscardó murió en Madrid el 12 de abril de 1956. Tenía setenta y siete años. Sus restos serían trasladados al Alcázar de Toledo y enterrados en su cripta, junto a los de su hijo Luis.

Y quizá allí, finalmente, se cerró una historia que había comenzado treinta años antes con una llamada telefónica.

Una historia que la Historia contó muchas veces como la de un coronel, un asedio y una resistencia.

Pero detrás del coronel había un padre.

Y quizá, cuando ya no quedaba nada que defender ni ninguna orden que dar, aquel hombre no recordara las medallas, ni los honores, ni siquiera el nombre con el que había pasado a la Historia.

Quizá solo volviera a escuchar la voz de su hijo:

—Un beso muy fuerte, papá.

Y esta vez ya no había teléfono que los separase.