El regreso de la familia Lorca

 

El regreso de la familia de Lorca

Madrid, 1951-1968.

El trasiego de maletas en la estación no traía la alegría habitual de quien regresa a casa. En 1951, cuando la marea del exilio devolvió a Madrid a Vicenta Lorca, a sus hijas Isabel y Concha y a los tres jóvenes de la familia —Vicenta, Manuel y la pequeña Conchita—, no hubo despliegue de banderas ni grandes aspavientos. Había transcurrido más de una década desde que la tragedia de 1936 desgajara a la familia y les arrebatara en Granada a Federico y a Manuel.

Fijaron su refugio madrileño en un piso de la calle Juan Bravo, número 24, en pleno barrio de Salamanca. Allí, entre los techos altos y la luz contenida del Madrid de posguerra, la casa volvió a poblarse de voces. Los tres hijos de Concha, que habían dejado atrás la infancia neoyorquina, se adentraban ya en la juventud: los mellizos Vicenta y Manuel rondaban los diecinueve años y Conchita se acercaba a los dieciséis. En las aulas madrileñas fueron rehaciendo sus vidas y formándose en una España que a sus padres les había sido arrebatada, aunque bajo aquel nuevo comienzo permaneciera intacta la memoria de la tragedia.

En aquel hogar madrileño existía, sin embargo, una certeza callada e inquebrantable. Doña Vicenta lo había decidido: jamás volvería a pisar Granada. La ciudad de los cármenes y los naranjos se había convertido para ella en el mapa del dolor, el lugar exacto donde le habían arrancado a su hijo Federico y a su yerno Manuel. Isabel y Concha compartieron aquella decisión con la misma dignidad silenciosa, convirtiendo la ausencia de Granada en una forma de duelo familiar.

El patriarca de la familia, Federico García Rodríguez, tampoco regresaría. Había marchado al exilio en 1940, roto por la pérdida de su hijo y de su yerno, y falleció el 9 de agosto de 1945 en Nueva York. Allí quedaron sus restos, en el cementerio Gate of Heaven, al norte de Manhattan. Al abandonar España había pronunciado una frase que quedó grabada en la memoria familiar: «No quiero volver a ver este país en mi vida». Y cumplió su palabra hasta el final.

Así, cuando Vicenta y sus hijas emprendieron el regreso a Madrid en 1951, no solo llevaban consigo la sombra imborrable de Federico y la ausencia de Manuel. También cargaban con el recuerdo de aquel padre y esposo que había elegido morir lejos de la tierra que había visto prosperar bajo sus manos antes de que la guerra la convirtiera en escenario de su mayor tragedia.

Al otro lado del Atlántico, en Nueva York, Francisco García Lorca continuaba con su vida académica. Permanecía al frente de sus clases de literatura en la Universidad de Columbia, mientras el vínculo con España, pese a los años y al océano, seguía tirando de él. En 1966, su esposa, Laura de los Ríos, emprendió el regreso a Madrid junto a sus dos hijas, Laura e Isabel. Dos años después, en 1968, Francisco cerró finalmente su etapa académica en Estados Unidos y cruzó el Atlántico para reunirse con ellas en el piso de la calle San Quintín.

Con aquel regreso se cerraba lentamente el largo ciclo del exilio de la familia. Pero Granada permanecía al margen. Durante décadas, la ciudad quedó dormida en la memoria de los García Lorca, protegida de su presencia física y convertida en una tierra a la que todavía no podían regresar.

Habría que esperar a la democracia para que fueran los sobrinos del poeta quienes volvieran a pisar Granada. Manuel Fernández-Montesinos, hijo de Concha, y Laura e Isabel García Lorca, hijas de Francisco, regresarían a la ciudad no para instalarse en ella, sino para recuperar aquello que la violencia había intentado borrar: la memoria.

La Huerta de San Vicente volvería a abrir sus puertas convertida en Casa-Museo. En Fuente Vaqueros se recuperaría la casa natal del poeta. Y la Fundación Federico García Lorca asumiría la tarea de custodiar sus manuscritos, sus palabras y su legado para las generaciones futuras.

No regresaron para borrar el dolor. Regresaron cuando ya era posible mirar de frente aquella tierra sin que el miedo dictara el camino.

Siempre vestida de luto, Vicenta había caminado durante años por los pasillos de Juan Bravo como un fantasma de dignidad y silencio. Llevaba a cuestas el peso de la edad, pero sobre todo el de una herida que nunca llegó a cerrarse. La nostalgia del exilio, el desgaste de los años y la ausencia de aquel hijo arrebatado fueron apagándola poco a poco.

Para Doña Vicenta no hicieron falta lápidas ni una tumba conocida en los campos de Alfacar. Su verdadera sepultura de la memoria había quedado lejos de allí, resguardada para siempre entre las paredes de la Huerta de San Vicente, allí donde el aire de Granada todavía guardaba el olor del pan recién hecho, de la cal templada y de las risas cotidianas de Federico.

De aquel santuario íntimo nadie pudo despojarla.

El 9 de abril de 1959, a los 88 años, Vicenta Lorca murió en Madrid. Se marchó rodeada por sus hijas y por sus nietos, después de haber cumplido hasta el último aliento la promesa de su duelo: no volver a pisar la tierra que asociaba con la pérdida de su hijo.

Y quizá por eso el regreso de los Lorca no comenzó realmente en 1951, cuando las maletas llegaron a Madrid.

Comenzó muchos años después, cuando los hijos y los nietos pudieron regresar a Granada sin miedo y transformar el silencio en memoria.

Porque algunas familias regresan a una ciudad para volver a vivir en ella.

Los Lorca regresaron para que Federico pudiera volver a vivir en la memoria de todos.